Lo que no saben tus amigos
es que en Great Village, Nueva Escocia,
vivió aquella poeta que tanto hemos leído
y a la que hubiésemos querido visitar
en una peregrinación a sus orígenes,
que es como decir, a su mirada,
recién nacida al mundo
cuando el grito de su madre
se escuchó en todo el pueblo,
hasta su confinamiento.
No gaitas gaélicas,
sino una niña huérfana
que leía el National Geographic
en los consultorios médicos.
De manera que en el relato de viaje
que ahora escuchamos
falta un detalle, qué digo,
el phatos de esa geografía
que ofrece al dolor
madera blanda, escribió LoweIl,
y focas moviendo sus cabezas
igual que girasoles.
Pedalear hasta la orilla,
en una de las islas,
quince millas sin descanso,
entre pescaderías,
siguiendo el rastro que supongo
de rudos navegantes, no
te hará dueño de algo.
Ni haber vivido algunos días,
como nosotras lo hicimos
en aquel poblado, compartiendo
una rutina de trabajo.
Pero ambas tenemos un secreto
que el ímpetu de ese nuevo recorrido,
hoteles, carreteras, barcos que acarrean
bicicletas, de Maine a Nueva Escocia,
no nos habrá robado.
Discreción es la palabra, reticencia, tal
resumen la poética de Elizabeth Bishop.
No nos pertenece su experiencia, desde luego,
ni otro itinerario, pero sobre la brillante superficie
de esos paisajes que hemos anhelado, sí,
haber reconocido por ella
la profundidad de su desconcierto.
******
YOLANDA PANTIN (born in Caracas, 1954) studied letters at the Universidad Católica Andrés Bello. She was associated with the women poets known as "generación78" and was a member of the "Tráfico" group. She was one of the founders of the Editorial Pequeña Venecia and of the Casa de la Poesía, and has won many poetry prizes. In 2004 she was awarded a Guggenheim fellowship. She is the author of ten books of poetry; her work was collected in Poesía reunida 1981-2002 (Otero ediciones, Caracas, 2004). She has also published children's books.